HELEN MERRILL OVER THE OKADA'S NAPE

Désabusée à la manière de celle qui redescend la pente après l’avoir montée sous la fournaise et la caillasse, dans l’ombre fraîche, les pieds nus sur un épais tapis d’aiguilles de pin. Sensation unique de la voix d’Helen Merill presque revenue d’entre les morts et les pierres, portant encore la morsure du feu, continuant de brûler en négatif comme s’écoule, chantant son hymne lointain, l’eau souterraine.

Ainsi chante déjà celle qui grave A Cigarette For Company avec l’orchestre d’Earl Hines en 1952, s’engageant sur l’étrange pente saturnienne qu’elle en cessera plus jamais de dévaler, bon mal an, avec une distinction aérienne et le phrasé d’un félin se roulant dans la cendre du temps.

Une longue carrière entre chien et loup, des caves romaines où se débattaient, la tête dans la poudre et le néant à l’étiage, les vitteloni de la fin des années 50, aux merveilleux clubs japonais si bien filmés 10 ans plus tard par Yoshida – nous ne pouvons pas, à ce sujet, nous empêcher de penser au fait que cette jeune chanteuse croate répondant au nom de Jelena Ana Milcetic a du lancer ses sombres incantations du haut d’une estrade sous laquelle tournait lentement, comme une pure volute d’opium blanc, la nuque de Mariko Okada!

Et quelques grandes sessions orchestrées comme des messes païennes, par exemple celle de 1954, écrite par Quincy Jones, où elle grave pour Mercury, creusant profond dans la couche lente du swing un fascinant tombeau de beauté en présence de Clifford Brown et, comme disent les anglo-saxons, du tardif Oscar Pettiford.

Les sessions arrangées par Evans sont moins connues, celles supervisées par Richards presque confidentielles. Et pourtant ! Cette chanteuse délicate n’est plus qu’une âme crue, fantasque, sauvage et tendre au milieu du théâtre impressionniste dressé par Richards et livré à l’abandon des sens dans ce magnifique Glad To Be Unhappy enregistré en compagnie des faunes le 29 juillet 1956.

GLAD TO BE UNHAPPY

46610 a écrit:

Les exils doivent être propices au destin original et unique, en particulier si le talent est là.

Absolument. Ce que tu écris ici est très juste. L'exil est une chose importante dans le jazz américain où le déracinement et l"éloignement, la relégation, l'emprisonnement construisent le paysage quotidien des musiciens, surtout à la fin des années 50 où les artistes durent pour la plupart aller chercher fort loin les engagements et les contrats qui se faisaient de plus en plus rares. Ainsi à un Gourley voulant fuir les vicissitudes et l'instabilité permanentes d'un monde interlope ravagé par la drogue il faut ajouter, dans le désordre complet des genres, les Merrill, Baker, Webster, Dolphy, Clarke, Gordon, O'day, Jones, partis en Europe ou au Japon trouver un second ou un troisième souffle auprès de publics plus sensibles et demeurés attachés au jazz quand l'Amérique tombait par le travers des médias de masse dans la soupe variétale.

Mais il y a aussi un autre exil, à l'intérieur de soi, de son histoire et qui remonte le cours de la généalogie des mots et des notes qui fonde le blues et installe nombre de musiciens et chanteurs, d'interprétations même dans l'ombre d'un monde perdu, pas forcément agréable, mais toujours séminal. Quand Billie Holliday chante, par exemple, When It's Sleepy Time Down South dans l'ultime et souveraine gravure derrière l'orchestre de Ray Ellis.

Un exil qui va de l'avant aussi, comme s'il était possible de repasser là où le temps dit non. Ex:dans le poignant Maybe Next Year de Duane Tatro.

Le singulier fuit le parfait. La perfection a l'odeur insoutenable de la décomposition. Blanchot.

Et la décomposition, c'est l'ennui, la fin de la forme, le règne de l'informe, de l'immuable pesanteur, du forcément conforme.